기록의 이면

우리는 기록을 믿는다. 작가가 남긴 일기, 편지, 인터뷰는 작품을 해석하는 가장 강력한 열쇠처럼 여겨진다. 하지만 여기서 우리는 한 가지 중요한 사실을 간과하곤 한다. 기록하는 손 뒤에 숨은 의도다.

나는 공개적인 SNS는 물론, 나만 보는 내 노트에도 생각을 정제해서 쓴다. '정제한다'는 말은 내용을 다듬어 쓰는 행위이지만 나의 취약함, 부끄러운 실수, 타인에게 보이고 싶지 않은 비겁함을 뺀다는 의미도 포함된다. 나조차 나를 직면하기 두려워 편집 과정을 거치는 것이다.

그래서 나를 직시하여 한 걸음 더 나아갈 수 있도록 요즘 '브레인 덤프', '모닝 페이지'와 같은 적나라한 쏟아내기가 유행하는 듯하다. 현재의 내 상황을 있는 그대로 인정해야 다음을 대비할 수 있다는 면에서 긍정적인 효과가 기대되는 글쓰기 방식이다.

수백 년 전, 혹은 수십 년 전의 작가들도 나와 같은 사람이라는 점을 의식해야 한다. 그들이 남긴 유려한 문장과 숭고한 예술론 속에는 차마 글에 옮기지 못한 개인적인 욕망과 결핍, 감추고 싶었던 시대적 한계가 촘촘히 박혀 있을 것이다.

따라서 기록은 객관적인 사실의 나열이 아니라 작가가 세상에게 기억되고 싶어 했던 편집된 자아의 투영이라 할 수 있다.

만약 우리가 작가의 말과 글을 액면 그대로 인용하고, 그것을 작품의 절대적인 정답으로 받들어 해석을 끝낸다면 모든 인문학의 존재 이유는 사라진다. 행간을 읽어야 하고, 취지를 유추해야 하며, 이 기록을 쓸 당시의 상황을 이해해야 한다. 문학은 문학작품을, 철학은 개념을, 사학은 사료를 프레임삼아 이면을 해석한다. 미술사는 미술작품을 프레임삼아 기록에 담기지 않은 이면을 들여다보는 학문이다.

작가의 목소리에 귀를 기울이되, 그 목소리에 감춰진 시각적 증거, 즉 조형언어에 주목해야 한다. 텍스트로 말하지 않더라도 캔버스 위의 안료는 작가가 걸어온 길과 무의식을 담아 흔적을 반드시 남기기 때문이다.

정답은 없다. 다만 정답에 다가가기 위한 노력과 합리적인 과정이 수반되면 좋은 해석이라 평가받는다. 작가의 기록을 비판적으로 해석하고 그 이면의 진실을 재구성하는 상상이 합당하다 여겨질 때 작품의 가치를 제대로 바라볼 수 있다.

이렇게 노력하는 과정에서 사안을 바라보는 시선의 성장은 미술을 좋아하는 우리에게 주어지는 보너스와 같은 축복이 되어줄 것이다.