한 분야의 전문가가 된다는 것은
요즘 일요일마다 <중국미술사> 강의를 하고 있다. 학부 때부터 미술사를 전공해서 미술사학 관련 다양한 수업을 들었지만 대학원까지 미술사를 공부하는 삶으로 이끈 직접적인 원동력이 되어준 것은 중국미술사였다.
학부생 때 군대를 전역하고 일본에 어학연수를 다녀왔다. 히라가나도 모른 채 떠나는 불안한 길이었지만 나름의 확고한 목표는 있었다. 만약 내가 광고인의 길을 간다면 일본의 광고대행사에 취직하는 것이었고, 만약 대학원에 입학해서 미술사를 계속 공부한다면 서양 아니면 일본미술사를 공부하겠다는 다짐이었다.
단순히 어학을 공부하러 가는 게 아니라 이 두 가지의 경로를 탐색하는 시간으로 여겼다. 이 다짐을 계속 상기하고 싶어서 어학 관련 책 외에 두 권의 책을 따로 챙겨갔다.
하나는 전설적인 광고인의 에세이였고, 다른 하나는 『중국회화이론사』였다. 서양까지 포함해서 어떤 나라의 미술사를 전공하더라도 이 책이 향후 내 공부의 뼈대가 되어줄 것 같다는 느낌이 들었다.
이 책은 사실 학교 수업의 필독서여서 수업을 위해 샀던 책이었다. 2학년 때 멋모르고 이 책을 사서 수업에 들어갔다가 교수님께서 이 수업은 졸업반 수업이라며 수강 변경하고 나중에 들으라 하셔서 못들었지만 말이다.
학부생 때는 이해하기 어려웠지만 꾸역꾸역 읽다 말다 했다. 하지만 세월이 흐름에 따라 이해하는 폭이 점점 넓어짐을 느낄 수 있었다. 단순한 미술이론이 아니라 사람과 세상에 대한 이해가 녹아 들어있기 때문이었다. 동아시아 예술철학의 진정한 묘미라고 할 수 있다.
“물(物)은 하나의 이(理)이니, 그 뜻에 통하면 곧 맞지 않는 것이 없다. 과(科)를 나누어 의술을 행하면 의술이 쇠퇴하고, 색만 가지고 그림을 그리면 그림이 비루하게 된다. 화와 완의 의술은 노소를 구별하지 않았고, 조불홍과 오도자의 그림은 인물을 가리지 않았다. 그가 이것에 뛰어나다고 말하는 것은 가하지만, 이것은 할 수 있으나 저것은 할 수 없다고 말하는 것은 불가하다. 세상의 글씨 중에서 전서를 쓰는 사람은 예서를 겸하지 않고, 행서를 쓰는 사람은 예서에 미치지 못하며, 행서를 쓰는 사람은 초서에 미치지 못하는데, 이는 거의 그 뜻에 통하지 못한 사람들이다. 군모(채양) 같은 사람은 해서 · 행서 · 초서 · 예서가 뜻과 다르게 된 것이 없고, 그 남은 힘과 남은 뜻이 변해 비백(飛白)이 되었는데, 애호할 수는 있으나 배울 수는 없으니, 그 뜻에 통한 사람이 아니면 능히 이렇게 할 수 있겠는가?”
위의 글은 송나라의 소식이 그림을 그릴 때는 사물의 법칙, 즉 본질인 이치(理)에 정통해야 한다고 강조한 말이다.
소식은 대상의 객관성이 담보되어야 하되 단순히 생긴대로 묘사하기 보다는 그 본질을 그려야 하는데 그러기 위해서는 기본에 충실해야 한다는 방법론을 제시했다. 세상 일이 그러하듯 회화와 서예도 마찬가지라는 의미다.
<중국미술사> 수업을 위해 오랜만에 다시 읽어보니 '전문가'의 정의를 설명한 말로도 느껴졌다.
여러 일을 하지만 진짜 나의 바탕은 무엇인지를 묻는 듯했다. 사회 생활을 하다보면 여러가지 일을 하게 되고 나와 맞지 않은 옷을 입을 때도 있지만 그 분야에서 기본이 잘 갖춰져 있다면 어떤 일을 맡게 되건 잘 할 수 있다.
이 문장과 조금 다른 이야기이지만 자존감을 잃지 않기 위해서라도 나의 전문성은 갖춰놓는 게 좋다. 진짜 나의 전문 분야는 이것이라고 자신있게 말할 수 있어야 한다. 그래야 어떤 상황에서건 나를 지킬 수 있다. 때로는 도망칠 구석이 되기도 하고, 숨쉴 수 있는 틈이 되어줄 수 있다.
일상이 바쁘면 별 생각없이 시간의 흐름에 따라 바람에 몸을 맡기듯 함께 흘러갈 때가 많다. 어느 순간 정신차려보면 내가 왜 여기에 와있는지, 시간은 언제 이렇게 흘렀는지 당혹스러워진다.
그럴 때일수록 내가 본래 해야 하는 일과 하고 싶은 것은 무엇이었는지를 상기하며, 그리고 나를 잃지 않기 위해 잠시 멈춰 생각하는 게 도움이 된다.