작가와 작품을 동일시하면 안되는 이유
미술사 수업을 하면서 수강생들에게 늘 강조하는 말이 있다.
"작품을 뜯어봐야 합니다."
"작품을 최대한 건조하게 보세요."
"작가와 작품을 동일시하면 안됩니다."
작품은 작가의 산물이다. 하지만 작품을 해석할 때는 따로 떼어놓고 보는 게 중요하다. 이렇게 하지 않으면 미술사에 기록될 정도로 명품이라 평가받는 작품들은 대부분 작가가 예술혼을 실어 만든 위대한 산물로 귀결될 위험이 크기 때문이다.
특히 빈센트 반 고흐처럼 작가의 삶이 고통스러웠던 것으로 유명하면 작품은 작가의 뒤로 물러나는 경우가 많다. 이 지점에서 한 번쯤 염두에 두면 좋을 건 ‘작가는 과연 이런 반응을 좋아할까’라는 점이다. 처음에는 물론 좋을 것이다. 나를 알아봐주고 나의 고통을 이해해주니 말이다. 그런데 이런 반응이 지속되면 작가는 불쾌할 수도 있다. 애써 만든 내 작품은 뒷전이고 '나에 대해 얼마나 안다고 이러나'라며 자괴감에 빠질 수도 있다.
작품을 봐야 한다. 그리고 작품을 최대한 객관적이고 정확하게 보기 위해 노력해야 한다.
이런 태도가 오히려 작가에 대한 존중이 될 수 있다. 사람이기 때문에 그러하다. 예를 들어 집에 손님이 놀러온다기에 내가 유튜브에서 레시피를 찾아가며 어렵게 쿠키를 구워서 내놨는데 쿠키에 대한 이야기는 뒷전이고 내가 그동안 어떻게 살았는지, 힘들지는 않았는지 시시콜콜 묻기만 한다고 생각해보자. 아마 '내가 이러려고 쿠키를 구웠나'라는 허탈함이 생길 것이다.
미술사에는 삶과 예술이 일치하는 인물들이 있지만 인간적으로 존중하기 어려운 삶의 궤적을 지닌 작가도 많다. 예를 들어 사생활이 문란했거나, 뿌리 깊은 성차별적 사고를 지녔거나, 독재 권력에 협력했던 경우 등 매우 많다. 그럼에도 그들의 작품이 명품으로 평가되어 미술사에 기록되어 있다는 것은 작가의 삶과 작품성은 별개라는 이야기가 성립 가능하게 된다. 작품에 대한 합리적인 해석은 이 지점에 이르러야 비로소 시작할 수 있다.
작년(2025년)의 마지막 날, 수전 손택의 『해석에 반하여』 번역서가 출간되었다. 1966년 처음 발표된 이 평론집은 우리나라에서는 2002년 처음 소개되었고, 이번에 재출간되었다.
무엇보다 먼저 예술 형식에 더 관심을 기울일 필요가 있다. 내용을 지나치게 강조하여 해석의 오만을 부추긴다면, 형식을 더 세세하고 철저하게 묘사함으로써 해석을 침묵시킬 수 있다. 그러려면 어휘가 필요하다. 형식을 규정하는 어휘가 아니라 묘사하는 어휘다. 최상의 비평은 내용에 대한 생각을 형식에 대한 생각에 녹여내는 드문 유형의 비평이다.
우리가 할 일은 예술 작품에서 내용을 최대한 찾아내는 게 아니며, 실제로 있는 것 이상의 내용을 작품에서 짜내는 것은 더더군다나 아니다. 우리가 할 일은 내용에 대한 관심을 줄여 작품을 있는 그대로 보는 것이다.
예술 비평의 목적은 예술 작품을(또한 그러면서 우리의 경험을) 더욱 생생한 것으로(그 반대가 아니라) 만드는 것이다. 비평의 기능은 그것이 어떻게 그런지를 또는 그것을 있는 그대로 보이는 것이지 그게 무엇을 뜻하는지를 보이는 것이 아니다.(pp. 33-36)
수전 손택은 예술 작품을 고정된 의미나 관념으로 환원하려는 전통적인 해석 방식을 비판했다. 작품의 숨겨진 의미를 캐내는 해석이 오히려 본질을 훼손하기 때문에 작품 그 자체의 감각과 형식에 집중할 것을 제안한 것이다.
특히 작품에 있지도 않은 내용을 만드는 일은 경계해야 하며, 예술 비평의 본질은 있는 그대로 생생하게 볼 수 있도록 도와야 한다고 주장한다.
물론 이 내용이 모든 예술 작품에 통용되는 건 아니다. 대표적으로 종교미술의 경우에는 교리를 기반으로 한 상징이 중요하기 때문에 그려진 것 이면의 상징을 추출하는 게 중요하다. 그러나 이보다 더 큰 범주인 조형미술, 예술이라는 점에 주목한다면, 종교미술 역시 상징의 해석 이전에 ‘건조하게’, ‘있는 그대로’ 묘사하는 일이 선행되어야 한다는 건 매한가지다.
그래서 수전 손택은 이렇게 결론을 내렸다.
우리에게는 해석학이 아닌 예술의 성애학이 필요하다.(p. 36)
지금 우리에게 필요한 건 눈에 보이는 것 너머의 의미를 찾는 게 아니라 '성애학', 즉 눈에 보이는 그대로를 감각적으로 경험하는 일이다. 이는 작품을 있는 그대로 보고 받아들이는 첫번째 단계이며 작품과 작가에 대한 진정한 존중이라 할 수 있다.